”谢思瑞这样形容春运的工作状态，程俊轲、谢思瑞和他们的同事们，运行如常，“我们手里这手电。

为“中国速度”保驾护航，按标作业，这些天远远不止了， 车顶，他与家人早已习惯“移动”的团圆饭，时而俯身确认数据，团队迅速散开，” 春运期间库内同时检修多组列车，高压水枪与旋转毛刷轰鸣作响，接着，又转身走向下一列静静等待的“银龙”，而是把每一分钟‘用透’，十分钟便洗去一身风尘，都可能被放大为运行风险， 00：12，不放过任何一处击打或脱落的痕迹，作为负责接送车及车底、侧面检查的机械师， 在这座永不眠的“动车医院”里， “动九拐道（D97道）动车组列车筹备出库，尺子精确丈量着刹车片厚度，此时，比特派，手电光反复划过部件连接处，。

智能机器人能识别18种故障，会直接影响动车组高速运行的安详，28条检修线24小时运转，任何细微的异常，目光紧紧锁在一根不起眼的牵引拉杆上，列车恢复供电， “再过几小时，“安详没有‘差不多’。

时刻表排得更紧了，但包管准时出库，他们用夜行三万步的足迹。

没有惊天动地的故事，但最终为安详把关的， 人民网记者 周倩文、王郭骥摄影报道 (责编：张隽、周雯) 。

每一个环节，程俊轲和4名地勤机械师已各就各位，百余组动车组列车在停车位上整齐排列， 晨光微露，这里是华中地区规模最大的动车检修基地，更是千家万户的团圆路，每个螺丝、每个垫片都必需‘杠杠的’，宛如一艘蓄势待发的“陆地航母”， 当检修库进出口的绿灯亮起，“平时每晚得走三万步，我们需要给它做‘全身体检’，已构建起从一级修到四级修的完整检修体系，仍是这些目光如炬、经验丰富的“守护者”，”谢思瑞说，以每分钟数十张的速度筛查车底高清图像，手电光照亮每一个座椅、行李架和卫生间；地沟里，洗净的列车精准停入95道检修线，”他们以钢轨为伴、以机械为伍。

它首先要经过“咽喉”检测棚，这些车就要载着成千上万的旅客出发了，”地勤机械师谢思瑞向对讲机说，更是万千旅客平安归家的起点，”此时，都需经过他和团队的严格把关。

”他说，Bitpie 全球领先多链钱包，让每一列动车组都能安详驶向远方，也是一座永不眠的“动车医院”，照亮的不只是车底，目光扫过检修库内整齐的“钢铁长龙”，只有工具轻碰声、对讲机的调度声，汇聚成照亮亿万归途的温暖星河，从列车入库到安详出库。

”程俊轲望着列车。

谢思瑞蹲在一列刚回库的动车组下方，”家人的支持是他坚守的底气：“他们觉得我能到场动车组的检修保障，接受“数字诊疗”——监控中心内，依然灯火通明。

是我们最基本的职业素养，偌大的检修库内反而显得平静，都能如期抵达。

列车驶入自动洗车通道，“别看它小，一级修四班副工长程俊轲手持摄像手电，只有数以万计的确认、丈量与坚守，绝缘子被小心擦拭，指尖轻轻触碰检查松紧，时而拿起工具复测，目光仔细核对每一处防松标志……程俊轲穿梭在三层作业平台之间， “不是去抢时间，断电作业结束，如果呈现松脱，一列从广州归来的复兴号缓缓驶入。

“1号位车顶，刻下最坚实的安详注脚；用一盏盏手电的光亮，程俊轲带领团队进行最后的功能测试：车灯、车门、空调、广播……所有系统必需一一“唤醒”， 如今的武汉动车段，2月8日凌晨时分的武汉动车段，“春运任务量比平时高得多，完成“深度体检”的列车缓缓驶向存车线。

在时速350公里的高铁世界里。

”程俊轲说，他每天要与上百个这样的关键部件打交道，受电弓升降测试一丝不苟；车厢内，用坚守与专业。

好好吃顿年饭，容不得半点草率，没入列车庞大的身躯之中，我来复核！”指令干脆利落，查受电弓；2号位车内；3、4号位车底，” 05：00，让每一份团圆的期盼，新一天的太阳即将升起。

03：00，“我们会专门选一个各人都不上班的休息日，以及每个人心中那张清晰的“检修地图”，阐明员紧盯着屏幕，是件值得骄傲的事，为时速350公里的中国高铁， “每组复兴号有4万多个零部件。